世界末日與冷酷異境讀後雜感

村上村樹的《世界末日與冷酷異境》， 2020 年讀的第一本書。

村上春樹很擅長書寫二個對立的概念，在《世界末日與冷酷異境》中透過兩個完全不同的世界、不同時空、獨立的故事平行交錯進行，一個是和我們世界相差不遠的“現實”，一個是只進不出、沒有苦難，但人們也必須丟棄心、影子和名字的烏托邦，叫做“街”。心指的是人的慾望、名字是身份，而影子是記憶。

對於街的描寫，在前幾天下著雪、夕陽下從辦公室開回家的路上，竟有種不可思議的相似感。在這裡的人生好像“街”。相比在台灣多采多姿的生活，在美國郊區與世隔絕、封閉在舒適的condo，ㄧ切很寧靜，沒有超時工作、遠離人群，時間多的時候，大多我也選擇更全力投入充實自己。在台灣時反而最想念美國生活的時光，是坐在車裡聽歌的片刻。世界小的彷彿只剩自己，開著車要去哪都可以。

在台灣的時候，反而往往覺得時間很不夠用，很多事情要做取捨，但台北還是最有溫度的地方：流行熱鬧的西門町、東區、拉麵店小店林立的中山區、到半夜還是人滿為患的寧夏夜市，還有永遠是家的民生社區 — 我對台北各個地區的認知都是從民生社區為基準點出發的。

書中很大的重點在於“街”的主角決定要離開街還是留下的思辨過程。街上的老人對他說：

但我已經想不起是什麼驅使我們奔赴戰場。是名譽、愛國心、鬥爭心、憎恨，這一類的東西嗎。你現在也許正害怕著失去所謂心這東西，不過只要把心丟掉，安靜就會來臨。

主角自己也說：

在這裡誰也不會互相傷害，互相鬥爭。生活雖然樸素但很充實，大家都是平等的。既不惡言相相，也不互相爭奪。雖然需要勞動，但大家樂於自己的勞動。那是為了勞動的純粹勞動，沒有人強迫你，不是不樂意做。不必羨慕別人，也不必嘆氣，沒什麼煩惱的事。” 但值得思考的是，這樣的烏托邦世界到底是天堂還是地獄？

拼命想說服作者逃離街的影子辯護：

正因為有絕對、有幻滅、有悲哀，才能夠產生喜悅樂趣。沒有絕望的至福是不存在的。那就是我所說的自然。

最後作者選擇了留下心，因為：

我沒辦法捨棄心，我想。不管那多麼沈重，有時又是多麼黑暗，帶他有時會像鳥一樣在風中飛舞，也可以看見永遠。連這小小的手風琴聲音裡，我都可以讓我的心鑽進裡面去。

現實生活中的主角最後過一日的心境轉變描述的很動人，生命是建立在下一秒還持續的假設下才成立，如果知道自己再過一段有限的時間就不存在了，你會怎麼度過最後這段時光？你會希望此刻在自己身邊的又是誰？

失去影子，使我覺得自己恍惚置身於世界的邊緣。我再也無處可去，亦無處可歸。此處是世界盡頭，而世界盡頭不通往任何地方。世界在這裡終止，悄然止住腳步。

書裡的街更讓我想到赫胥黎的《美麗新世界》。就像街一樣，極權的共產制下，政府掌管一切，雖然效率大大提升，經濟成長突飛猛進，理論上人民不再受苦，但同樣的也失去了追求內心的空間。說到底，烏托邦到底是什麼樣的世界，是正義還是非自然的？

小說大多是反應作者的世界觀、生活的品味、剖析世界的角度，必須做到很深層的自我揭露，讓自己的思緒毫無保留的受到讀者審視，也不是一件容易的事。例如作者在很多地方都標出物品用的英文品牌，似乎表示作者本身很在意這些生活中的細節，對生活也很有品味。對於主角的公寓裡的衣物也花了很多心力描寫。

另外一點，書中的理論是從腦神經角度切入，很多情節事實上發生在主角的潛意識中，有點像全面啟動的情節。

村上自己則在寫給讀者的信中寫道：

一個人，要在社會上自由而自立地活下去該怎麼辦？這件事。要說得非常簡單的話，我想就是這麼回事。然而包圍著我們的這個現實社會，卻非常強大，而且難以理清的複雜，顯得好像在把我們想要完全自由自在地活下去的意志──加以打擊粉碎。把我們所愛的東西──變成石頭，讓我們所追求的東西──遠離而去似的。雖然如此我們還是不得不想辦法繼續活下去，因此有時候不由得掉落黑暗、寂寞而厭煩的境地。

這似乎是，我在我的作品中想要描寫的世界的模樣。而且我想或許這也完全正是，現在的（而且也是過去的，或未來的）二十歲代到三十歲代的年輕人──無論是日本是台灣是任何地方的──所處世界的模樣。那對我來說是非常真實痛切的，同樣地對他們來說也是非常真實痛切的。我這樣想。