回歸

回台荒廢了五個月的 Medium blog 終於要重啟了。其實也不是回台灣不能寫，而是提不起勁，生活被醫院、病魔和病人的心魔把持，真切的體會到癌末是什麼：是被逼著打一場贏不了的仗，每天都輸掉一點；是喪失了希望的感覺，操碎了心照顧病人但病情並沒有好轉。

待在台灣這五個月，媽媽有超過一半的日子是在醫院裡度過，每週兩天陪病住醫院的日子也變成日常。不住院的日子，也是在胃痛、嘔吐、發燒的輪迴裡度過；在吃不下吃飯、沒力氣、抵抗力差的惡性循環裡反覆。住院的期間，隔壁床換過無數的病友：有走到臨終半夜裡也不斷呻吟的老先生，十幾個家屬來來往往擠在小小的病房；有需要灌食抽痰的老太太，因為需要特殊照看，看護三天兩頭就換一個；也有和丈夫都不滿四十歲的姊姊，半夜丈夫的鼾聲隔著耳塞也很清晰。

病房裡，首先失去的是病人的尊嚴，大小事吃喝拉撒都得要人照料。接著是睡眠，頻尿必須每隔幾個小時就起床如廁，連同陪病的家人的作息也被隔壁床連夜呻吟的病友、固定凌晨進房量血壓體溫的護理師打亂。接著是食慾，從前喜歡吃的都不想吃了，吃了幾口又全吐出來。最後被帶走的，是希望吧，反正每天也沒有改善，做這麼多又有何用？吃得反正也是吐出來，多吃又有何用？有一包接一包的點滴也沒改善，打了又有何用？漸漸什麼興致也都沒有了。身為家人，我竟也在一次次收拾被吐滿或失禁的床單、買了卻原封不動的食物、病人只堅持幾天就放棄的散步、睡在行軍床半夜被驚醒中失去希望了，彷彿我做什麼也改變不了故事的結局。

總結這幾個月，體會了人生很多事情無法如願：經歷在醫院急診室漫長的等待，每個人都覺得自己的狀況危及，但對醫護人員而言每天都有大量嚴重的病患造訪吧。沒有經歷過醫院充斥病痛、為病人解決吃喝拉撒的問題，可能也不知道不用煩惱這些的自己多麼幸運吧。到臨死，我也不會希望活得苟延殘喘，放棄生命的尊嚴和生活品質只為了延續生命，被剝奪做生活中小事的能力其實才是最難熬的吧。

在醫院的日子我常常思考，到底如何才能說真的活過了？活夠了？死前的我想要有怎樣的光景？怎樣才能不抑鬱而終？想想到了人生的結尾，有孩子也不代表能陪伴到最後一刻，孩子也有自己的人生。也許配偶朋友才是更重要的，找到那群興趣思想相符的朋友並珍惜他們。就像蔡康永在節目上說的，舞蹈的朋友臨終前只想要生前和大家狂歡一場，不要在喪禮上哭哭啼啼。

也許到了最後的最後，病人最需要的只是陪伴，一起做開心的事情。成功轉到單人病房後的第一個晚上，因為媽媽一直很喜歡唱歌，我提議在病房唱 KTV 。媽媽挑了一首歌于文文的”體面”，當音樂流瀉出來的那瞬間，醫院、治療、病魔都被遺忘了，只剩我們沈醉在歌詞和旋律中。

記得某天五點多從台大醫院離開，跟爸爸約在附近吃晚飯後交班。走進濃厚的日式風情的店裡，我們兩個人都很疲倦了，一個剛照顧完病人，準備開始上線遠端工作；一個剛下班，準備趕去醫院照顧病人。匆匆吃完晚餐，我們就道別了。但我會永遠記得忙碌的北車，擠滿趕著補習的高中生一個個都在往前走，走在街頭彷彿只有我被留在原地，繼續和看不見盡頭的病魔搏鬥。

但回過頭來看，這段時間雖然辛苦，其實也是快樂的。和家人一起經歷困頓，有了共同的目標也更有凝聚力，對彼此的認識也更深了。媽媽彷彿變成家裡最小的小孩，事事都需要我們協助、操心。每次忙完一天準備就寢，安靜的病房，是一天最幸福的時刻。關上燈後只剩下病床上微亮的指示版燈，指引我走回旁邊的行軍床躺下，身心的辛苦也都獲得慰藉了。

暫停的美國人生，回來後二度進入 shelter in place 的生活恍如隔世，但慢慢的也習慣了在家的節奏，在家工作、在家吃自己煮的飯菜、在家沒事就上個線上舞蹈課其實也很輕鬆愜意。但我還是會提心吊膽，有時候開著車眼淚就莫名掉下來，怕可以幫她的時候我卻不在、怕她的不滿其實我可以適時開導，但最怕還是沒有見到那最後一面。